François les sentiments de Mahaut à son égard. François est émerveillé et se rendra à l’invitation pour préparer le bal prévu par les d’Orgel. Lorsqu’il arrive, Mahaut est choquée de remarquer sa présence, mais n’en fait pas part. La soirée se déroule étrangement, le comportement inconséquent d’Anne devant les malheurs d’autres convives est particulièrement mis en lumière durant ce dîner. Mahaut, épuisée par ses tourments, s’évanouit durant une courte durée. Elle indique à François qu’elle a besoin d’une bonne nuit de sommeil. François quitte l’hôtel sans avoir pu partager ses sentiments de vive voix avec Mahaut. La comtesse avoue à son mari ses remords et ce qu’elle éprouve envers François. Anne ne réagit pas vraiment. Il répond à sa femme qu’elle est malade et nerveuse. Mahaut ajoute qu’elle a avoué cet amour à Mme de Séryeuse. Anne bégaye que c’est absurde. Il conclut que le mal est fait, mais que François et sa mère devront venir au bal. Il demande ensuite à sa femme de dormir.

III. Le thème abordé

Dans la tête des personnages

Dans ce récit, les deux personnages principaux, François de Séryeuse et Mahaut d’Orgel, tombent amoureux malgré leur situation : François étant l’ami d’Anne d’Orgel et Mahaut son épouse. L’une des grandes qualités de cet ouvrage est de montrer comment ces deux personnages se rendent compte de cet amour interdit et comment ils vivent avec. Radiguet permet au lecteur d’entrer en immersion dans l’esprit de François et de Mahaut et de faire observer comment leurs propres psychologies leur dévoilent ou leur cachent cette passion. D’un côté, François réalise rapidement la teneur de ses sentiments pour la jeune femme et ne parvient à s’empêcher de les laisser grandir, en dépit du dilemme qu’ils lui posent. De l’autre côté, Mahaut nie son attirance pour lui. La description de son incompréhension face à ses cachotteries, ses mensonges et même ses réactions inhabituelles montre bien que Mahaut ne perçoit pas qu’elle aime François, parce qu’elle est une personne sincère et fidèle. Une fois qu’elle admet enfin ses sentiments, tout devient clair à ses yeux, mais elle se retrouve dans une impasse où elle ne sait comment se comporter. La réaction perplexe de son mari peut, en revanche, laisser à penser des interprétations contraires : il pourrait aussi avoir inconsciemment saisi leur attirance, ou alors il n’accepterait pas d’y croire.